Se você fosse ao Cinema São Luiz hoje, em vez de encontrar o teatro mais famoso de Recife (capital do estado de Pernambuco), encontraria portas fechadas e uma placa agora icônica que diz: “Nos veremos novamente breve.” Por causa da pandemia e de um trabalho de renovação aparentemente interminável por parte do governo, este terreno sagrado foi selado durante quase três meses desde março de 2020.
Para moradores locais como eu, é em parte por isso que vê-lo através das lentes do novo documentário incrivelmente pessoal de Kleber Mendonça Filho, “Imagens de Fantasmas”, parece tão comovente. Através de uma mistura de imagens de arquivo e novas gravações, “Pictures of Ghosts” vê seu diretor – cuja filmografia já é rica em retratos profundos e complexos de sua cidade natal, como “Neighboring Sounds” e “Aquarius” – revisitando os lugares que o fizeram . As salas de cinema do Recife são as principais delas.
Uma vez cercados por telas de todos os tamanhos, os cinéfilos da cidade não podem mais depender de multiplexes para conseguirem sua dose. Ao tentar reviver cinemas mortos como Trianon, Art Palácio e Moderno, “Imagens de Fantasmas” traça de forma inteligente uma linha desde os velhos tempos até agora – identificando a morte de palácios de cinema como um sintoma de uma doença maior. É uma ideia trágica que o diretor aprofunda perto do final do filme com uma montagem de drogarias, acenando para uma piada local sobre o Recife ter uma em cada esquina. Era uma vez, você poderia dizer o mesmo sobre os cinemas.
Mas esta viagem nostálgica e melancólica é também uma celebração. Com músicas enérgicas de Tom Zé, Sidney Magal e outros artistas brasileiros, “Imagens de Fantasmas” é tão apaixonado pelas ruas e pelas pessoas que cercam esses cinemas quanto pelas próprias salas. Fluindo sem esforço pelo Recife do século XX, a direção de Filho ganha um ritmo alegre, cheio de esperança e admiração. Seu título pode lembrar imagens do falecido, mas também traz à mente um espírito duradouro – algo efêmero, mas nunca totalmente desaparecido. Embora tenha sofrido mutações e lutado, o Recife de Filho ainda permanece alto.
No primeiro de seus três atos, “Imagens de Fantasmas” fica dentro do apartamento de infância de seu diretor, quase como se antes de narrar onde a arte é mostrada, ele precisasse primeiro mostrar onde ela é feita. De filmes amadores a longas-metragens, grande parte do trabalho de Filho foi filmado em sua casa, na sempre mutável zona sul do Recife, uma área outrora suburbana e agora poluída por arranha-céus titânicos. Eles são substitutos ideais para a onda de redesenvolvimento que tornou Recife irreconhecível.
A narração descontraída de Filho nos guia pela história de sua família e expõe as ideias do filme. “Ao combinar imagens comuns e lentes de cinema, você obtém um filme”, diz ele, não tanto narrando, mas engajado em uma conversa casual, revelando sua abordagem ao cinema. Foi lá que cresceu e encontrou a arte, e onde afirma ter fotografado um fantasma.
À medida que o segundo ato sai de seu apartamento, Filho nos mostra mais retratos de coisas que já estiveram vivas. Mas se o chamado fantasma da casa de sua infância é apresentado de forma irônica, as ruínas dos cinemas locais do Recife são exploradas (em alguns casos, literalmente) com o máximo respeito e sinceridade. Enquanto a estreiteza de sua localização inicial proporciona um belo aperitivo, condensando perfeitamente o estilo ensaístico de Filho e oferecendo divertidas anedotas da vida do cineasta, “Imagens de Fantasmas” realmente acerta o passo quando sai pela porta e percorre a estrada da memória no Recife Antigo: um bairro que se destaca como o coração da cidade.
Descrito como um lugar alimentado pela energia do “dane-se”, é aqui que o documentário canaliza seus temas de nostalgia, memória e gentrificação em justaposições fascinantes – contrastando os dias de glória do passado com o vazio do aqui e agora. Filho identifica habilmente quaisquer reticências que separam esses pontos no tempo como espaços onde o drama e a saudade são encontrados.
Ajudando Filho a pintar suas viagens no tempo estão artigos de jornais, filmagens restauradas e um punhado de histórias, muitas vezes engraçadas e muitas vezes comoventes. O que é uma cidade senão uma coleção de fábulas dos seus cidadãos? Uma dessas histórias envolvendo um velho projecionista amigo de Filho nos emociona com o desgosto humorístico que ele adquiriu por “O Poderoso Chefão” depois de rodar o filme por mais de quatro meses, pouco antes de nos levar às lágrimas ao perceber que será ele quem fechará o Art Palácio para bom depois de terminar seu próximo turno. Esse mesmo teatro oferece a “Imagens de Fantasmas”, um de seus petiscos mais fascinantes e chocantes; foi construído pela UFA controlada pelos nazis, mas felizmente o seu objectivo de espalhar a propaganda de Hitler nunca foi alcançado.
Quase todos os cinemas do Recife já foram uma coisa antes de se transformarem em outra, uma constatação que se torna terrível quando, através da encenação precisa de Filho e da montagem cheia de suspense de Matheus Farias, os visitamos em seu estado atual. Uma sequência assustadora mostra os corredores abandonados de um prédio que abrigava um desses cinemas, onde alguns moradores ainda vivem e trabalham. Ouvimos seus passos e observamos as portas se fechando enquanto subimos e descemos seus andares, mas ninguém é visto. Em vez disso, os espíritos estão ao nosso redor.
Outro teatro ficou para trás em meio a um plano tosco e equivocado de transformá-lo em shopping center, e Filho encontra em sua bizarra arquitetura inacabada um mundo pós-apocalíptico. Há um poder estranho nessas imagens. Podemos sentir isso quando a remasterização digital de uma marquise com “Batman” de 1989 distorce o vídeo, a falha se manifestando através de estalos estranhos que fazem os pixels parecerem acordados e respirando. “Pictures of Ghosts” ocasionalmente empresta a linguagem de um filme de terror para adicionar alguns toques misteriosos. Se a tese do filme parece argumentar que as imagens podem trazer memórias de volta à vida, momentos como este sugerem que o que sai do túmulo pode não ser mais como o deixamos.
Seja o tempo ou as decisões daqueles que estão no poder, há uma força incontrolável e imprevisível em ação. Tal como as pessoas envelhecem, o mesmo acontece com as cidades, e “Imagens de Fantasmas” postula que as obras de arte de uma época passada, esquecidas se não por esforços como estes, são frequentemente sacrificadas no altar do progresso.
Apropriadamente, no capítulo final do filme, Filho aponta quantos desses locais foram transformados em igrejas. Alguns estão totalmente desolados. Uma delas virou loja de departamentos e sua sala de projeção agora armazena caixas de suco. Mas por causa dos bancos e estruturas de palco inerentes às salas de cinema, um tipo diferente de templo criou raízes em muitos dos antigos cinemas. Eles são ocupados principalmente pela Assembleia de Deus, a denominação evangélica mais proeminente do Brasil e uma escolha comum entre muitos da classe baixa. A visão de Filho sobre o assunto certamente não é positiva, mas ele parece intrigado com esse paralelo.
Em cena posterior no interior do São Luiz, ele traz à tona um ditado popular sobre como, no Recife, só se assiste a um longa inédito de Martin Scorsese ou Glauber Rocha ajoelhados em reverência. Louvor e oração ainda acontecem, mesmo que o objeto de adoração tenha mudado. Ele nunca faz a conexão temática entre as artes e a religião que busca, seja confiando em seu público para construir uma ponte entre esses mundos ou sem saber o que dizer além de trazer à tona esse fato curioso. Mas Filho consegue estabelecer o que equivale a uma leitura otimista da situação do Recife: ainda há algo entre estes muros.
Meses depois de estrear o documentário em Cannes, Filho estava entre a multidão que se reuniu em frente ao Cinema São Luiz numa tarde de domingo exigindo respostas das autoridades. Quando o São Luiz reabrirá? Quando nos veremos novamente? Ainda não há data. Logo após anunciar o filme, o diretor tuitou sua intenção de realizar a primeira exibição pública no Brasil naquela tela totêmica.
Isso não aconteceu, mas, de certa forma, “Imagens de Fantasmas” ainda imortalizou os maiores cinemas da cidade. Os prédios podem um dia apodrecer, mas todos no Recife podem agora apontar para esta urgente e comovente peça de preservação e encontrar nela um registro eterno de sua história cinematográfica.